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1. ENCLAVE CARCELARIO Y DISCIPLINA PARA LA SUNIISIÓN
Los hechos antisociales que penetran dentro de un códi-
go penal son, desde hace dos siglos, pasibles de un pena pri-
vativa de libertad que es la que ha ganado mayor consenso
en multitud de países. El encierro en sí era conocido desde la
más remota antigüedad, pero su característica esencial era la
de custodiar "a condenados a otras penalidades (muerte, de-
portación, mutilación).
La detención preventiva ordenada por un juez y la pena
privativa de libertad suele cumplirse, en el ámbito latino-
americano y en otras latitudes, en ediﬁcios de máxima
seguridad. Son las presiones tradicionales o clásicas.
Resulta difícil polemizar con algunas verdades que ense-
ña Foucault en sus libros Vigilar y Castigar y El Discurso del
Poder. Sólo se podrían graficar esas concepciones con hechos
reales de vesánica crueldad, que he estudiado en un recorrido
de más de trescientos cincuenta cárceles por todo el mundo
en ese peregrinar por la “geograﬁa del dolor" de que hablara
Bemaldo de Quirós.
Al hombre que llega a la prisión se lo trata de disciplinar
de inmediato mediante un sistema coercítivo. Se lo aísla en el
“ Docente de grado y posgrado de la Universidad Nacional de Buenos
Aires.
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sentido de no permitir conductas externas a la par que se
dispone de su tiempo. Debe forzosamente adaptarse a Situa-
ciones y coacciones que se generalizan y que pretenden legiti-
mar la utilización del medio cárcel como un instrumento para
la subordinación y dominación.
Todo el cúmulo de medidas que van desde la vigilancia a
la integración en el medio carcelario implican la clausura de
lo individual mediante actitudes inducidas hacia el control.
Esa clausura del tiempo y supresión del devenir ligada al lla-
mado tratamiento carcelaria, la religión, el trabajo, se explici-
ta directamente como una suerte de medios y medidas para
restituir la moral perdida y, en lo fundamental, dotar de cobe-
rencia a la pena en sí según aparece y se glosa en los códigos.
Prisión, instituto y pena se legitiman, en síntesis, median-
te la disciplina por un lado, y la enseñanza por el otro. Si bien
estas pautas obedecen como epígonas de una metodología po-
sitivista que seleccionó entre réprobos y elegidos, habló del
crimen como patología y de la pena como cura, el régimen con-
tinúa en vigencia plena. Pavarini ha indicado que aun en
países de buen desarrollo de la criminologia crítica y en los
que pertenecían a la órbita socialista, se habla de tratamiento
carcelario, readaptación social y se han montado para tamaños
fines institutos biotipológioos de clasiﬁcación de presos.
Quien ingresa a la prisión deja de ser hombre. Es con-
vertido en una categoría legal. Un dependiente que pasa a
servir a la imposición penal. El castigo recaerá sobre un indi-
viduo que cometió un hecho disvalioso pero la punición recae
estrictamente sobre su vida y no se redime nunca más. Es
que el Estado, más que de su libertad deambulatoria, se
apropia de su vida.
El trabajo que es un derecho humano y que, por ende,
ninguna detención puede inhibir so capa de convertirse en
una nueva penalidad no autorizada, se vuelve terapia y obli-
gación legal. Deja de ser un derecho y se lo valora —cuando
existe en las cárceles- como formando parte de la corrección
teniendo en cuenta el orden, la regularidad y la producción.
El espacio carcelaria organiza el ámbito, los reglamentos
y las normas para el ejercicio de una mejor dominación. Las
actitudes criminales se han transformado en formas jurídicas
y en ese espacio se adjetiva el poder de castigar del Estado.
La disciplina, que es un mecanismo extralegal, opera doble-
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mente. Por un lado da homogeneidad al poder de castigar y,
por el otro, permite el ejercicio del poder diríase técnico de
castigar. De ese modo se impone en la cárcel una estrategia
de poder en que el Estado logra una de las formas más tangi-
bles de control y dominación mediante la coerción física como
detentador de la receta absoluta de una violencia racionaliza-
da que planiﬁca y centraliza al individuo.
Esa sumisión se ejerce por la disciplina jerárquica que
implica subordinación. El Estado aparece como no descuidan-
do las formas de comportamientos sociales y trata de mode-
larlos en busca de reforzar la seguridad institucional que el
detenido había quebrantado. Sólo que en la prisión el adies-
tramiento va dirigido a amaestrar. Entonces sucede la com-
pleta apropiación del individuo y su disolución como tal. Se
ha recuperado para la “normalidad” al distinto, modiﬁcado
su comportamiento, se le asigna una función y proyecta o
reproyecta a la estrategia social de la sociedad de consumo,
de servicios o tecnotrónica
De ahí que la cárcel de superseguridad tiene un claro
carácter político y se constituye en un espacio que adjetiva
la violencia y la seguridad social. Indica Basaglia que la ex-
clusión o segregación se funda en a violencia y en la ideo-
logía de la punición que “encubre la represión simplemente
justiﬁcandola y legitimándola. Pero la violencia legítima si-
gue siendo violencia”. A su vez, Entelman expresa: “En el dis-
curso donde la ley expresa la violencia, se marca que existe el
poder...la violencia condiciona la supervivencia de la institu-
ción en lo jurídico y coadyuva al proceso de ocultamiento del
poder’“.
2. REGULACIÓN DEL comucro Y ORGANIZACIÓN DEL PODER
En el mundo carcelario se vinculan, como en otros espa-
cios, los fenómenos de poder con una sociedad determinada.
Se advierte con claridad cómo se regula el conﬂicto, se orga-
niza la dominación y se expresa la funcionalidad del control
1 Basaglia, Franco, Razón, Locura y Sociedad, 4ta. ed, Siglo )0(_l,
México, 1981, p. 83 y Entelman, Ricardo, lrDiscurso normativo y orgam-
zación del poder", en Crítica Jurídica, año 3, UAB, Puebla, mayo 1986,
p. 113.
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social amparado en la eﬁcacia y efectividad del sistema
jurídico imperante. Allí se trasunta y adquiere carnalidad la
relación entre el poder y el Derecho.
Las respuestas deben recogerse en términos políticos
pero también jurídicos. Por eso enseña Foucault que “todo
poder —cualquiera fuese el nivel en que se tome- es efecti-
vamente representado, de una manera casi constante con
una forma jurídica”.
Dentro del esquema de la sociedad capitalista o pos-
industrial, la cárcel es un microcosmos donde impera el poder
disciplinario, y se expresa, como en otros enclaves de la
sociedad, la necesidad de recrear perpetuamente las relacio-
nes sociales de dominación. El conﬂicto se regula mediante la
especificidad de las funciones y cobra entonces vivo sentido el
Estado mediante el derecho penal que, en deﬁnitiva, recae
contra quien no ha prestado consenso al deber ser, es decir,
quien se ha caído del “Arca de Noé” del contrato social.
En la cárcel se regula una forma impuesta de vida, y esta
circunstancia, de por sí, hace estéril propiciar el llamado tra-
tamiento, y retórica la llamada readaptación social del delin-
cuente y su reinserción en el medio social. Son conceptos que
deben contemplarse como epígonos de un positivismo que pre-
tendió demostrar que los conﬂictos penales son un producto
individual y no el resultado de una problemática social. Tra-
tamiento y readaptación social permiten subrayar y legitimar
los mecanismos disciplinarios insertos en el espacio cárcel.
En el mundo de hoy ese enclave preventivo y segrega-
_
cionista permite ver con claridad cómo la sociedad, la institu-
ción en sí, describe su reglamentación y disciplina coactiva
con respecto al individuo, y cómo sirve el espacio a la repro-ducción y la dominación hegemónica. No importe de momento
su obsolescencia institucional y sí, en cambio, la insoslayable
constatación de que el Derecho legitima al poder como im
ariete de la imposición y la obediencia. Es de esperar un ma-
ñana en que una panoplia de penalidades alternativas a lacárcel y su irreductible ámbito segregacionista, sea el garante
de imperativos éticos sin coerciones y coacciones individuali-
zadas y selectivas.
902Foucault, Michel, El Discurso del Poder, Folios, México, 1983,p.1 .
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3. EL DEIINCUEN'I'E: VÍCTIMA DEL SISTEMA PENAL
Los reformatorios para adolescentes y las cárceles para
adultos adquieren abrumadoras características. La severidad
es a tal grado excesiva que acaba por convertir a quien violó
las pautas de convivencia social y marginó el Código Penal, en
víctima del sistema penal. Al encierro no se va a cumplir un
castigo, sino a ser castigado en forma diaria y continua. “Por
grande que sea el delito/ aquella pena es mayor”, como diría el
Martín Fierro.
Es muy común, con infrecuentes excepciones, que el per-
sonal penitenciario (funcionarios, guardiacárceles y requi-
santes) posea una mentalidad retribucionista y que actualice
a diario su sentido vengativo. Esa mentalidad deviene del
muy concreto hecho de que su función se cumple teniendo a
la vista la seguridad, la guarda y la contención de reclusos.
El sistema impuesto en las prisiones clásicas los ha per-
feccionado en el rigor y la represión. Especialmente en esos
establecimientos vetustos, acaso centenarios, donde se obliga
a vivir coercitivamente en una superpoblación aberrante,
donde la promiscuidad, el ocio, la enfermedad, la falta de ali-
mentos, medicamentos y de atenciones mínimas, y los esca-
brosos reacondicionamientos sexuales, generan lo peor. En
múltiples oportunidades los reclusos duermen en el suelo por
falta de camas debido a la congestión ambiente. Detenidos
preventivos y condenados suelen ser alojados en el mismopabellón y adjetivan con sus lastimosas presencias la anti-
naturalidad de la cárcel en sí.
Desde Beccaria y Howard pasando por Dorado Montero o
Concepción Arenal a la actualidad, millares de veces se ha
dicho que la cárcel es un factor criminógeno de primera mag-
nitud. El recluso deberá aprender, en el caso de primarios, el
nuevo lenguaje y los códigos de esos enclaves con su folclore y
tradiciones que nada tiene que ver con las pautas de conv1-
vencia de la comunidad social. Ese aprendizaje resulta nefas-
to y suele acompañar al individuo durante toda su vida.
La edad de los reclusos oscila, en su mayor parte, entre
los 18 y 35 años. El 90 % y en algunas cárceles el 100 %, son
gente de humilde condición, muchos de ellos marginados so-
ciales por hambre, desempleo, subcultura, inasistencxa sani-
taria, a los que se vuelve a marginar esta vez en un paradOJal
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escenario, la cárcel. Son seres no exitosos para la vida, resis-
tentes al Sistema sociopolítico en que viven.
La problemática de los jóvenes trasgresores que se en-
cuentra recluida es aún peor. Son alojados en cárceles llama-
das reformatorios, donde se subraya un sentimiento represwo
tendiente a domesticarlos. Lejos de recibir un trato afectivo,
quedan atrapados entre las órdenes severas y regímenesdisci-
plinarios estrictos a menudo de tipo militar. Los Jóvenes sólo
piensan, cual ley natural e íntima, en escapar y vengarse.
Otras veces son remitidos a prisiones de adultos donde no
siempre se los aloja en pabellones separados. En las comi-
sarías pasan por calabozos junto a delincuentes avezados que
los requieren y muchas veces fuerzan como objeto sexual.
4. ¿EXISTE LA VOCACIÓN DE CARCELERO?
PRESOS DEL omo LADO DE LA REJA
La vocación del carcelero difícilmente se adquiera en los
juegos infantiles donde se es policía o ladrón y se intercam-
bian disparos y ritos necróﬁlos. Jamás se es carcelero. No
surge, pues, esta actividad como una vocación lejana e inte-
rior de los primeros pasos de la vida. Desde otro punto de
mira estas circunstancias deberían otorgar extrema impor-
tancia al hecho de inclinarse por la función penitenciaria que
se ha deﬁnido como servicio social o misión social. Alguna vez
se dijo que a la pregunta ¿la prisión regenera? habría que
reemplazarla por ¿el personal regenera?
A] personal penitenciario, con los medios y servicios con
que cuenta, ligados a esas cárceles atiborradas de seres hu-
manos, les es imposible hacer algo que digniﬁque y estimule
su profesión. Suelen sentir vergüenza y menoscabo social por
su actividad en las cárceles, lo que se traduce en desidia. Y
ésta, de modo invariable, en ineﬁcacia.
Los funcionarios jerárquicos están convencidos de que la
gran cárcel o la cárcel con mejores comodidades solucionaría
los problemas. En realidad, eso soluciona sus problemas pero
no los de los presos.
_
Por norma general la mentalidad del carcelero está ads-
cripta a la disciplina y a la seguridad. De ahí su conven-
c1miento de que un recluso alojado las veinticuatro horas del
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día en una celda es alguien que no molesta. O que un eﬁcaz
sedante o depresor en el desayuno asegura la tranquilidad de
la población estable para el resto del dia. Su criterio se ha
vuelto automático, sólo atento a esos conceptos de disciplina
y seguridad. Sus únicas obsesiones son el motín y la fuga. El
preso, más que seguro y bien, debe permanecer bien seguro.
En algunos países de la región, la administración carce-
laria está dirigida por fuerzas militares o policiales. En Cuba
tiene carácter militar y otro tanto ocurre actualmente en cier-
tos Estados de México; una brigada militar dirige el estable-
cimiento de Jundiai en Porto Alegre (Brasil); en Chile la gen-
darmería, en Uruguay la policía y en la Argentina, excepto en
la provincia de Mendoza, la dirección es paramilitar con oﬁ-
cialidad y tropa, leyes orgánicas, reglamentos, estatutos y
vestimenta castrenses, casino de oﬁciales y suboﬁciales.
Durante la dictadura militar, reino del terrorismo esta-
tal, la administración penitenciaria —que aún en plena de-
mocracia, sig-ue manteniéndose como un órgano de seguridad
estatal- sirvió en las cárceles clandestinas y los campos de
concentración. Poseía un servicio de inteligencia y de archivo
donde ﬁguraban los presos políticos, gremiales y sindicales,
sus abogados y visitantes-“5. ‘
Los presos que odian al uniforme —al ﬁn, fueron unifor-
mados los que los detuvieron— llaman tradicionalmente a
esos funcionarios “policías”.De tal modo se contraría lo esta-
blecido en el Anexo de las Reglas Mínimas de Ginebra para
el Tratamiento de Reclusos. En las “Recomendaciones sobre
la selección y formación del personal penitenciario”, al
referirse en el párrafo VI a las “Condiciones generales de ser-
vicio", expresan que dicho personal “Deberá tener carácter
civil” (parágrafo 1) y, más concretamente, en el parágrafo 3:
"No se deberá formar con miembros de las fuerzas armadas,
de la policía y de otros servicios públicos”.
En las provincias por lo general el personal resulta de-
signado por razones políticas y sin ningún conocimiento del
tema. “Se va haciendo en la función". Y se ha dado el caso de
ubicar como directores a ex militares, marinos y policías.
3 Se incluyó luego a los presos y presas sociales, abogadosy fami-
liares y, posterion'nente, a los propios funcionarios y guardiacárceles.
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Resulta imposible que con ese personal, que está informado
en estructuras herméticas y un singular espíritu de cuerpo,
con una visión particular sobre la vida y las personas, se lo-
gre reformar, o tan siquiera, “mejorar las cárceles",acaso
porque las instituciones suelen ser la sombra ampliﬁcada de
quien las dirige.
Quienes están en contacto directo con los reclusos no
suelen ser, precisamente, los funcionarios o el personal je-
rárquico, sino los celadores o guardiacárceles que están
frente a ellos. Son presos al revés, del otro lado de la reja. Los
presos del preso, que son de la misma extracción humana y
social que los delincuentes en sí.
Hace años, cuando investigaba la sociedad carcelaria, un
recluso me señalaba desde su elocuente deterioro: “ Yo sé que
usted pretende algo así como que hombres de guardapolvo
blanco entren en la cárcel pero, ¿sabe una cosa? aquel negro
que está allí (y me señaló a un guardiacárcel) vive en la
misma villa miseria a pocos metros de donde vivo yo...".
Se los recluta entre personas pertenecientes a los sec-
tores marginados de la sociedad. La cárcel les ofrece un sitio
donde trabajar y dormir varios días en la semana, comer y
trabar amistades. En el deseo de escalar algún peldaño en la
escala social o en la distribución de oportunidades, no ad-
vierten que son sometidos a un proceso de prisionalización y
sumisión de características parecidas a las que son sometidos
los presos, con el mismo desideratum hegemónico. Ellos están
para las tareas más duras y peligrosas y daría la impresión
de que cualquier actividad placentera fuese una concesión de
la autoridad.
Son víctimas instrumentales de un sistema que los impele
como victimarios. Viven como absorbidos por la esceniﬁcación
del simulacro, atentos a los subterfug‘ios de los presos y los
artilugios de la huida, sirviendo a sus superiores. Se abusa de
su escaso, y no pocas veces intelectivo, nivel educacional.
5. LA DOBLE SELECTIVIDAD DEL SISTEMA PENAL
Esa es la doble selectividad que se opera en el sistema
penal. Por un lado, reclusos provenientes de los estratos
socxales más bajos y carecientes. Por el otro, se enlista en la
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nómina a sus cercanos custodios, de igual procedencia social.
Todos cortados por las mismas tijeras.
Ese proceso de prisionización se conforma, en deﬁnitiva,
mediante un breve pero persuasivo discurso-aprendizaje de
carácter machista, omnipotente; el rigor, el uniforme y el
arma —a1 menos. en el sistema penitenciario argentino- son
atributos panaceísticos. De ahí que existan guardiacárceles y
requisantes que se erijan en verdugos por propia iniciativa.
Es gente revestida de un menguado poder, pero poder al ﬁn,
contra otros que son la proyección de ellos mismos... Cuando
castigan parece que castigaran lo que por dentro son.
El guardiacárcel, el que da la cara por estar en inmedia-
ción con los reclusos, suele creer, como pocos en la cárcel, que
está prestando un servicio y que la sociedad espera mucho de
él. Fallar es una traición al cuerpo penitenciario que los cobi-
ja. Palabras meliﬂuas provenientes de los centros del poder.
La Inquisición de todos los tiempos.
Ese discurso otras veces se recibe como un reﬂejo de la
función, pero la arenga a la tropa hace que seres humillados
por la vida, que nada tienen, ganen,‘ tras el discurso ma-
chista, en autoestima, que se desgrana de la obtención de
una pretensa estima social que se les miente. En el entresijo
social, nadie repara en ellos (ni en los funcionarios).
Presos y custodios son víctimas del sistema penal. Se
usa al mismo sector para el control y para la punición que, de
hecho, reside en las cárceles. No se requieren grandes reﬂejos
ni de una inteligencia nómade para advertir, observando los
grises ediﬁcios, los viejos muros y la estructura laberintica de
increíble fealdad de tantas cárceles, que constituyen la
respuesta institucionalizada y gráﬁca del apremio ilegal.
Detrás de esos muros, los funcionarios que han pasado a
ser parte de la población estable de la cárcel, muy dificilmente
sean seres creativos, lanzados a ideas innovadoras y reformis-
tas y mucho menos partidarios de crear nuevas estructuras.
Suelen ser, con algunas elocuentes excepciones, cual sumidos
por el medio, individuos mecánicos, de reacciones automáticas
y, a menudo, duros, cerrados, temerosos, desconﬁados y, cuan-
do no, obesos de burocracia.
El personal de custodios y requisantes padece, por _loge-
neral, tristeza, soledad, desamparo, desarraigo y los mismos
problemas de déﬁcit educacional y sanitario que la mayoría
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de los presos. Viven sobre ascuas, en la zozobra. Nadie se
ocupa seria y honestamente de ellos. Varias veces mtenté
hablarles y me encontré con un cerrado mutismo. Acaso no
tengan nada que decir, que ya es decir mucho...
El personal superior milita en una clase más acomodada
y trata por todos los medios a su alcance de no correr nesgos.
En sus coloquios carcelarios se suelen mostrar como actores
de severas situaciones vividas. Enarbolan cierto heroísmo
moral, pero en algún pliegue de su conciencia saben que no
es así. Aunque existan elocuentes excepciones.
Esta situación se pone en evidencia cuando aparece el
rostro circular, kafkiano, de un antiguo y cruel litigio: las
revueltas y motines cruentos. Allí “los negritas" desharrapa-
dos, de uno y otro lado de la reja, se juntan y separan para
matarse entre ellos... mientras, como desde una tribuna, los
oﬁciales observan las acciones preocupados, pero a la vez
exentos de peligro.
En casos muy excepcionales en que se produce la muerte
de un funcionario de cierta jerarquía, los medios de comuni-
cación lo reﬂejan de inmediato con gruesos títulos y
fotograﬁa de por medio. Se siente como una amenaza a todo
el sistema, a la seguridad pública y su control. En cambio, la
muerte habitual durante la refriega de uno o más guardia-
cárceles es como un accidente laboral, previsible por lo que se
sabe del encierro carcelario. Entonces vendrán las condolen-
cias a los deudos, el pago del sepelio, algunas ﬂores y, en el
mejor de los casos el ascenso post-mortem.
Es habitual, que frente a errores y problemas, o delitos
que comprometen públicamente a la institución penitencia-
ria, los funcionarios velozmente den las explicaciones del caso
para conocimiento de la opinión pública. Tienen a la mano al
personal subalterno como chivos expiatorios en quienes echar
culpas y recomponer la imagen institucional. Basta con adju-
dicar lo ocurrido a la ignorancia, desapego, desatención, exce-
so o defecto de la tropa. “Frente a la muerte de compañeros
fue imposible frenar a la tropa que atacó y ocasionó la muer-
te de cuarenta reclusos...”. O, “debido al momento emocional
vividola tropa excedió (o no comprendió) las órdenes impar--
tidas y, en consecuencia...”. La institución queda incólume y
reconstruye velozmente el sistema. Es más, se lo consolida.
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Los guardiacárceles no han sabido cumplimentar las eﬁ-
cientes órdenes recibidas o las han desobedecido abierta-
mente... Las jerarquías aparecen en cambio enarbolando su
sentido moral (de apariencia moral) y regresan a su poder
en calma.
6. EUFEMISMOS: TRATAMIENTO CARCELARIO
Y READAPTACIÓN SOCIAL DEL DELINCUENTE
Con tan precarios y obsoletos medios y servicios, con
reformatorios que deterioran la personalidad de niños y ado-
lescentes, con cárceles cloacales y personal inidóneo, parece
peculiarmente grotesco hablar de tratamiento penitenciario.Después de haber victimizado a una enorme cantidad de chi-
cos y procesados en el encierro, despersonalizándolos y ha-ciéndoles extraviar el sentido de la vida, pretender veriﬁcar
sobre ellos, ya condenados, el llamado tratamiento peniten-
ciario resocializador linda con el desatino o la crueldad, aun-
que sirva a la buena fe de algunos y al empleo de otros.
Tanto en México, Cuba o la Argentina, los epígonos del
positivismo expresan que el tratamiento se basa en un estu-
dio biológico y psicosocial del recluso. En varios países exis-
ten institutos de clasiﬁcación de delincuentes siguiendo las
enseñanzas de Vervaek o de Di Tullio. Se hace biotipología
con carácter interdisciplinario y se formulan dictámenes que
se ponen en conocimiento del juez de la causa para que
ordene libertades condicionales o, en su caso, para el juez de
ejecución penal como pronóstico y tratamiento.
Resulta diﬁcil efectuar un tratamiento o terapia en pri-
sión donde el individuo se siente constreñido por una repre-
sión diaria o no tiene qué comer o dónde dormir. En otros
casos ha pasado durante años en el encierro en calidad de
procesado sin condena alguna. ¿Cómo efectuar una evaluación
honrada de la situación? ¿Cómo apreciar a un individuo que
ha vivido más cercano a las teorías del reﬂejo condicionado
que a normas civilizadas de convivencia social? En estos casos
la ciencia que pareciera coadyuvar, se erige en una satrapía
del poder y la represión como respuesta institucmnalizada.
El tratamiento es sumamente oneroso y sus pronosticos
sobre la personalidad y situación futura de un md1v1duo
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recuerda a los futurólogos. En especial cuando hablan de“peligrosidad”sin especiﬁcar, casi siempre, Sl es carcelaria o
delictiva, si no se atiene a las normas disciplinarias o se
reﬁere a una cruel delincuencia futura. Este etiquetamiento
de alguien que ha vivido en un ambiente provocador de infor-
tuníos y desgracias como es el carcelario, es una crueldad
agregada al sistema, aunque los profesionales deban trabajar
y se presenten a hacerlo de buena fe.
Es que tanto los reclusos como los profesionales que los
observan, estudian y tejen diagnósticos y pronósticos son
gente proveniente de la clase social más desposeída y necesi-
tada, quedan absorbidos por la esceniﬁcación de un sistema
de poder que los rebasa. El estudio dinámico sobre la perso-
nalidad en prisiones de seguridad máxima no pasa de ser dis-
curso y quimera en el mejor de los casos. El tratamiento en
prisiones tradicionales como las descriptas, según lo ha seña-
lado Carlos Elbert, es como enseñar deportes en un ascensor.
La atención psicológica e incluso el llamado tratamiento
en el encierro teñido de criterios psicologistas permite obser-
var otro matiz. Un litigio antiguo enclavado en un lenguaje
carcelario cristalizado. Es tradicional que tanto psiquiatras
como psicólogos no sean apreciados por los reclusos pues
pertenecen al personal penitenciario y, por ende, son “poli-
cías” miembros del sistema. Se mueven, según este criterio,
en zonas francas y fronterizas de la represión. En realidad
cuando se leen ciertos diagnósticos —que parecen sellos o
tatuajes indelebles- en las historias criminológicas cabría
dar razón a estas aserciones.
Este tipo de tratamiento tiene varios contradictores en
países como México, Ecuador, Colombia, Brasil y la Argen-
tina. En prisiones de los Estados Unidos, se sigue practicando
a ultranza aunque los resultados son insatisfactorios, pero hay
un apego a ciertas pautas correccionalistas que aunque peri-
midas, cabe insistir, permiten el trabajo de gran cantidad de
personas, algunas convencidas, otras con ganas de convencer.
Las críticas más salientes que recibe el tratamiento
carcelario se centran en:
a) La llamada “crisis del tratamiento” sobre la base de su -
onerosidad y el hecho concreto de los magros resultados obte-
nidos en cuanto a la reincidencia. Esas reincidencias indi-
can‘an las falencias de los Estados en el cumplimiento de las
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normas de fondo y de forma que deben detentar los estable-
cimientos carcelarios más que las del propio recluso.
b) El tratamiento efectuado en lóbregas prisiones perpe-
túa las relaciones sociales de dominación como regulador del
conﬂicto. Legitima a la privación de libertad como pena y al
establecimiento que la adjetiva dando a ese ámbito la función
de la ejecución penal impuesta a todo el que no converja y
encaje en el deber ser establecido. Ello impide o diﬁculta la
posiblidad del reemplazo de la prisión clásica por penas alter-
nativas y sustitutivas. O, en otras palabras, quienes se afe-
rran al tratamiento provocan un vacío que es el de generar
nuevas respuestas dirigidas a la despenalización de múlti-
ples delitos o la consecución de un derecho penal mínimo.
c) Los Estados crean delincuentes en el mejor de los
casos por incuria y garrafa] imprevisión —una suerte de
abuso del poder por omisión—, para pretender luego intentar
su readaptación a través del tratamiento. No está demostra-
do que los Estados tengan un serio y honesto interés en la
tan mentada readaptación del delincuente a juzgar por los
depósitos de menores trasgresores y de jóvenes en prisiones
deleznables. Cuando se yuxtaponen como respuesta normas
represivas al devenir de los actos humanos, desde lo dog-mati-
co o normativo. que suele implicar el que se manipule a la ley
penal y su ejecución, se extravía el drama del hombre. En
todo caso, se trata de perfeccionar la técnica y no al hombre y
darle calcárea legitimación al sistema de poder establecido.
d) Desde el punto de vista de la operatividad del sistema
se señala que tanto el tratamiento carcelario como la denomi-
nada readaptación o resocialización constituyen una suerte
de parche, una adenda y que es un absurdo. A] recluso le
echan encima horas y horas de tratamiento en miras a la
readaptación social. Tarde o temprano regresa a la sociedad
liberado condicional o deﬁnitivamente, entonces ¿adónde va
ir con su tratamiento el presunto readaptado? Pues, por
razones más obvias que complicadas, a la misma sociedad
que lo generó e hizo delicuente...
e) Desde la criminologia crítica se objeta, no sin razón, el
tuﬁllo a criminologia antropológica y clínica que destila la
ideología del tratamiento. En todo caso, señalan, al recluso
habría que ayudarle a concientizar el porqué y el cómo de su
marginación social y la incidencia de los controles sociales del
poder sobre su delito y su culpa. Al tomar contacto reﬂexwo
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sobre la situación, común a muchísimos reclusos,_pern_1itiría
convertirlos en una suerte de agentes para el cambio socxalt
f) El tratamiento, en especial el psíquico, ¿es obligatorio?
Tal vez se centre en esta situación la crítica menos hVIana.
Los terapeutas, médicos psiquiatras y psicólogos, saben que
la esencia de un tratamiento está en la voluntanedad. D_e
otro modo implica irrumpir violentamente sobre la pnvacx-
dad, trascendente derecho individual.
Ocurre, entre tanto, que el resultado de un tratamiento,
más allá de su borroso confín teórico debe, según la normati-
va de muchos países, ser conocido por jueces para decidir li-
bertades condicionales y conmutación de penas, con lo que,
en ocasiones muy a su pesar, el recluso no puede negarse. Su
libertad está en juego.
7. CUANDO SE LEva UNA CÁRCEL
EL DERECHO SE DERRUMBA
En las Constituciones nacionales o en las leyes peniten-
ciarias de casi todos los países del hemisferio ﬁgura como
ﬁnalidad de la pena la llamada “readaptación social del
delincuente”. Las Recomendaciones para el Tratamiento de
Reclusos de Ginebra (1955) fueron adoptadas por muchos
países, como también las normas del Pacto de San José de
Costa Rica (1978) con respecto a las detenciones y el trato en
las cárceles y los principios elementales que surgen de las
'
convenciones de derechos humanos.
La Constitución Nacional argentina del año 1853, ex-
presa en la parte final del artículo 18: “Las cárceles de la
Nación serán sanas y limpias para seguridad y no para casti-
4 Con motivo del V Congreso de Criminología Crítica, celebrado en La
Habana en 1986, tuve oportunidad de visitar varios establecimientos
carcelarios cubanos. Conversé en toda oportunidad extensamente con fun-
cionarios, celadores y, sobre todo, reclusos. En todos los casos se resaltaron
los beneﬁcios del tratamiento carcelaria empleándose términos tales como
terapia carcelaria y readaptación social, trabajo carcelario y disciplina. li-
bertades condicionales con clara aceptación de funcionarios y reclusos del
“secuestro legal” y una criminologia etiológica con metodología positivista,
a la altura, o aún más allá, de cualquier país capitalista.
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go de los reos detenidos en ellas...”. Es una norma de notable
prosapia histórica en el país. En 1958 se sanciona la Ley
Penitenciaria Nacional, una de las primeras en receptar las
Recomendaciones de la O. N. U. del Congreso de Ginebra,
(1955), que incluye un régimen penitenciario progresivo como
parte del tratamiento para el logro de la tan mentada rea-
daptación social del delincuente.
Este tipo de normas son como los faros de un coche, que
iluminan la ruta, pero no lo manejan. Principios meramente
formales porque la realidad lo trasgrede todo. Por así decirlo,
las normas y su sentido estrellan su cabeza contra las pare-
des de la prisión. Y aunque duela el desvío y la impunidad de
ese desvío, será preciso señalar que la realidad deslegitima a
la ley y la descaliﬁca.
Es difícil e incierto presumir que sancionada la ley, los
seres humanos, para el caso los reclusos, funcionarios y
guardiacárceles, cobijen sus actos y produzcan sus acciones
de acuerdo a lo que ella manda o pretende. El ambiente no lo
permitiría. Presos y carceleros se viven como bandos opues-
tos y no es posible pretender que los comportamientos sean
bizarros porque ese espacio está pensado para imponer cier-
tas formas particulares y determinadas de vida.
La cárcel está pensada o, en el mejor de los casos se ha
transformado en el tiempo, para la cosiﬁcación de la existen-
cia de los individuos. La disciplina y el tratamiento preten-
den mostrar que las contradicciones son un producto de com-
portamientos individuales y no, antes bien, emergentes de
una problemática social.
Más que a la ley, lo que se obedece son las lealtadesimplícitas que enuncia. Hay una civilización dominante que
subtiende sobre ellos y una disciplina a cumplir. Puestos a
una interpretación de la ley, la realidad social o institucional
impone sus designios. Ni siquiera se puede hablar de sis-
tema, regímenes o tratamiento carcelarios según lo formulan
los cuerpos legales y sus reglamentos porque, más allá de
cuestiones epistemológicas, son impracticables por falta de
medios, servicios y personal idóneo. Es ésta una verdad a
tumba abierta.
Las cárceles de Latinoamérica están sobresaturadas de
detenidos preventivos. En el Uruguay se trata del 90 %, mien-
tras en otros países la cifra fluctúa pero no baja del 70 %, que
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es el índice de la Argentina. Desde el punto de vista de la ley
y de la justicia son considerados inocentes hasta que una
sentencia ﬁrme diga exactamente lo contrario.
La sanción penal se comienza a cumplir en los hechos,
con el sufrimiento, el desdoro y la pérdida de identidad que
inﬂige la cárcel desde el primer día en que el justiciable es
recluido.
Los jueces obedecen más a la ley procesal que impide la
liberación provisoria por excarcelación que a la propia Cons-
titución Nacional que, como ley máxima obliga de modo irre-
ductible a la obediencia de sus mandatos. Los jueces tienen
conciencia de que están violando el precepto constitucional,
pero eso no les lleva al insomnio. Las cárceles no son “ni
sanas ni limpias”. Son ediﬁcios vetustos con pabellones ge-
neralmente hacinados y promiscuos. Poseen un característico
olor a grasas y orines y, como el régimen es paramilitar,
menudean pitazos para dar órdenes, castigos como “cuerpo a
tierra” y “salto de rana” y dispendio de calabozos de castigo
llamados en la jerga carcelaria buzones. Constituyen una
suerte de segregación dentro de la segregación.
Toda formulación placentera en las cárceles, incluso el
sexo, no deviene del cumplimiento de leyes o de elementales
principios humanos, sino de una concesión de la autoridad
que en todos los casos se emparenta con la disciplina o la
buena disciplina.
¿Qué ocurriría si un juez penal obedeciera a la Consti-tución antes que a la ley procesal en nuestro país? Frente a
i
un caso, por ejemplo, de un enfermo depresivo o un alérgico o
un tuberculoso o portador de sida, que no pueden ser trata-
dos por falta de elementos, servicios o personal, decide la li-beración por entender que la cárcel al no ser “sana y limpia”(con la correlación analógica que estos principios suponen) no
protege al enfermo, lo que demuestra una incapacidad de
humanidad y deterioro que el magistrado no está dispuesto a
tolerar. En tal circunstancia decide con buenos argumentos,
la liberación,aunque el Código de Procedimientos Penales lo
1nh1ba por tratarse de un delito de los denominados no ex-
carcelables. ¿Resultan’a esto más grave que trasgredir la Ley
Fundamental...? ¿Podría hablarse de una trasgresión o vio-lación positiva de la ley formal?
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Los supuestos se multiplican. ¿Qué ocurriría si un con-
denado se presentara mediante un amparo, solicitando que
se lleve a cabo todo lo que señala la ley para su “readaptación
social"? ¿0, si un procesado pidiera que se le permita traba-
jar, ya que ninguna ley penal ni decisión judicial puede con-
denarlo al ocio forzado como pena o poco menos, anexa a la
privación de libertad que se le ha decretado, alegando que el
trabajo es un derecho humano y que no es culpable de la
imprevisión de que en la carcel no existan talleres ni tareas
útiles y productivas que efectuar...?
Una vez más la realidad impone la violencia de sus ar-
mas que vienen a deslegitimar la función judicial y la de las
cárceles. Hay un sedimentado pero a la vez caudaloso in-
cumplimiento de deberes del funcionario público que no se
restaña en formales manifestaciones individuales o colectivas
(Colegios de jueces y funcionarios) cada vez más menguadas.
No hay respuestas institucionales a estos cuestionarios. Ni
siquiera recurrir a ciertas escabrosas dialécticas y explicar
que desde antes de venir al mundo la mayor parte de los jue-
ces y el personal penitenciario, las cárceles obedecían, con sus
construcciones laberinticas, a un criterio retribucionista no
superado. x
Lo real es que la actualidad de la doctrina de los dere-
chos humanos hace más profundas las escisiones, los abis-
mos. Las cárceles son hoy sólo depósitos humanos. Lo que
importa es la contención y aseguramiento del sospechado de
haber trasgredido la norma penal. Esa circunstancia podría
inscribirse, en muchos casos, en una suerte de gozo vindicati-
vo o en una venganza sin sentido de la sociedad disciplinaria.
El problema nació con las propias cárceles y se hizo en-
demia, enraizado en medidas que se decían (y dicen) morige-
radoras y correccionalistas. Quienes estudiamos los estable-
cimientos carcelarios nos enfrentamos casi siempre al delirio
político de nuevas construcciones que perfeccionan el rigor, a
la vez que suelen ser importantes negocios inmobiliarios. Se
trata de ampliar, “dar comodidad" en el laberinto del inﬁerno
y hasta se llega a utilizar a reclusos como mano de obra
carcelaria (muy barata, por cierto) para restaurar algún
pabellón o las celdas y hasta pintar su jaula. Nada dicen los
cambios de fachada o un televisor más o menos que, en reali-
dad, no cambian nada porque subsiste la ideología.
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Ley penal y penitenciaria parecen condenadas a no pre-
tender éxitos en su cumplimiento, sino a preparar a los estu-
diosos para entender fracasos. Todo queda librado a la mayor
o menor humanidad de algún juez o algún funcionario de
cárceles. Eso está más allá de la ley.
8. MORIR EN LA PRISIÓN
Las leyes suelen evitar que las soluciones proliferen
demasiado. Y la injusticia y los injustos no se seleccionan
entre los que crean nuevos entuertos, sino entre los que insis-
ten en respuestas de exterminio de las personas físicas o de
su identidad como tales. Es necesario explicar a los fanáticos
de la represión que la cárcel es un sitio donde se pierde la
posibilidad de vivir. O, en otras palabras, se acrecienta en
gran medida la posibilidad de morir. Un juez que priva de la
libertad está, aunque ordinariamente no lo sepa ni lo piense,
condenando un poco a la muerte.
Los sistemas penales que dicen en nuestro hemisferio tu-
telar de modo prioritario la vida humana, y pretenden dar esa
imagen al cuerpo social, en realidad la subestiman y son cau-
santes de múltiples muertes policiales y carcelarias evitables,
en que se siente la falta de elementales sentimientos éticos
que desembocan en un ferocísimo abuso de poder institucional.
¿Cuánta mayor posibilidad cabe de morir en prisión que
en libertad? No se han hecho estudios exhaustivos sobre estas
'
cuestiones. No hay datos para cuantiﬁcar esas muertes que
existen en grado alarmante y, por ende, estadísticas para su
comparación proporcional con la muerte en libertad. Empero.
en múltiples casos, se trata de una pena de muerte extrajudi-
cial parangonable al tristemente célebre “gatillo fácil”5.
Las cárceles de todo el mundo tienen códigos inescruta-
bles. Es difícil asomarse a ellos no estando preso. Los cortes
profundos que ciertos presos se inﬁeren en los brazos o el
cuello, interesando las venas, podrá ser un síntoma de protes-
5 También la administración carcelaria es un control del poder puni-
t'ivo como lo es la policía. Órganosdel Estado, en ﬁn, que por acción uomisión, en ciertos casos, matan.
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ta, un grito ahogado para llamar la atención, pero debe verse
el aﬂorar del instinto tanático. En cada uno de estos sucesivos
cortes, hay una forma de muerte diferida, en episodios.
En las cárceles de nuestro hemisferio se sabe que el vio-
lador, el conﬁdente de la autoridad, quienes lucieron en la
vida libre uniforme policial o militar, ciertos homosexuales,
corren serio riesgo de muerte violenta (a veces disimulada
como suicidio). En el encierro se agazapan y arrastran odios
personales contraídos de antiguo o engendrados en el medio.
Siempre hay decesos por duelos y sentencias de muerte sin
apelación. Existen bandas rivales que pretenden dominar
sectores y negocios (drogas, sexo, alimentación, traslados a
pabellones), como ocurre en la mayoría de las prisiones mexi-
canas, y el zurcido para cualquier desgarradura es la muerte.
Menudean los suicidios producto de depresiones y neuro-
sis depresivas, que Enrico Ferri llamó “locura penitenciaria”
y que más pomposamente se entendió después como “psicosis
de situación”. Muchos presos mueren por enfermedades cu-
rables —tuberculosis, por ejemplo- mal atendidas y proce-
sos cardíacos que deben esperar turno. El número de médicos
es ínﬁmo, el tiempo de atención escaso en comparación con la
población sobresaturada, y ordinariaInente se deja librado a
enfermeros (incluso reclusos) las curaciones.
El sida, un problema no suﬁcientemente hablado pero sf
respirado en las cárceles, adquiere sin pausas dimensiones
de catástrofe. No se ha atinado a dar pasos para su solución y
no parece la cárcel tradicional, ni siquiera los llamados
pabellones especiales, lo más convenientes.
En ese purgatorio de saldos ocurren situaciones huraca-
nadas, en corto circuito, de una conmovedora crudeza. Las re-
presalias por las fugas fracasadas, las revueltas, los motines
cruentos, semejan catarsis asirias. Son una guerra en que los
enemigos potenciales —la población penitenciaria es mar-
cadamente joven— deciden dirimir en ese enclave, en el
5 Creo que los enfermos de sida —procesados y penados- ya bastante
condenados por la vida (o la muerte, según se vea) deberían ser ubicados en
granjas, reciclsndo incluso algún ediﬁcio, fumando comunidades terapéuti-
cas, con trabajos útiles y productivos y, en lo fundamental, cogostionando
con la dirección. Formando grupos a la medida de alcohólicos anónimos,
para ayudarse y redimensionar sus existencias o lo que rom de ellas.
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espacio carcelario, el alzamiento contra la disciplina, el con-
trol y sus odios personales7.
Las muertes en motines son numerosas y la crueldad
obscena y agraviante que se representa, una vez ocurrido, de-
muestra una asombrosa capacidad de inhumanidad. Cadá-
veres apilados para el escarmiento, jueces que no llegan a
tiempo (o nunca) para salvaguardar la vida de procesados
bajo su jurisdicción y los que entienden en la causa no inves-
tigan a fondo y casi nunca llegan a imputaciones de respon-
sabilidad penal. No se sabe tampoco de organismos interna-
cionales que hagan sentir sus voces, salvo excepciones, frente
a la cruel afrenta al derecho humano, esencial: la vida que se
cobra el sistema penal.
3 En Crónicas de muertes silenciadas, Villa Devoto, 14 de marzo de
1978, reﬁerominuciosamente el “motín de los colchones de poliuretano"
que dejó.un saldo de más de 60 muertos en e] pabellón sexto, en el conﬂicto
carcelaria más luctuoso que registra el país hasta hoy.
